Venerdì sera, 30 ottobre, alle 17:28, ho aperto il portatile e ho chiesto a un assistente IA di dare un’occhiata a UrbanKID. Sabato, verso le 15, il sito che state leggendo era un altro. Notte di sonno, breve, compresa. Non ho scritto una riga di codice e non sono mai entrato nel pannello di amministrazione.
Dana ha scritto il primo articolo su UrbanKID nel marzo 2009. Aspettava un bambino, io la guardavo e tutti e due pensavamo di sapere cosa ci aspettava. Sono passati 17 anni. I figli sono cresciuti, il sito ha raccolto più di 6.000 articoli, decine di autori e commenti di persone che ci scrivevano alle 3 di notte con un bambino in braccio. E pian piano, come ogni casa in cui si vive troppo a lungo, si è riempito di cose che non si vedevano più.
L’ho avviato insieme a Matei Garici, quando eravamo colleghi a MediaPro Interactiv. Orlando Nicoară ci diede allora la possibilità, e i soldi per assumere un redattore, di lavorare a un progetto del cuore accanto al lavoro. Più tardi, Vivi Floricică e Roxana Jilăveanu hanno tenuto in vita UrbanKID per molti anni come caporedattrici.
Banner. Script pubblicitari. Plugin dimenticati. Una pagina che sul telefono scaricava 8,7 MB, cioè quattro foto grandi e altri 285 pezzetti di codice, per mostrarti qualche titolo. E per cosa? Per pochi dollari al mese.
Sono tornato dalle vacanze e l’ho guardato come un estraneo
Siamo stati qualche giorno in Spagna. Valencia, il mare, tanto camminare, figli che ormai mi arrivano alla spalla e hanno un’opinione su tutto. Quando torni da un posto bello, vedi casa tua in un altro modo. Ho aperto urbankid.ro sul telefono e mi sono un po’ vergognato.


17 anni di homepage
Prima di dirvi cosa è cambiato, guardate com’era la homepage negli anni. Le ho recuperate da Internet Archive, quella biblioteca meravigliosa che ricorda internet meglio di noi. Scorrete verso sinistra.





Schermate da Internet Archive. Se manca un’immagine, manca anche nell’archivio.
Come è stato fatto, in parole semplici
Immagina un artigiano velocissimo, che non si stanca mai e ha letto tutto quello che è stato scritto sulle case. Non ha gusto e non sa come vuoi vivere. Ma se gli dici “voglio più luce qui”, ha finito prima del tuo caffè. Più o meno così si lavora oggi con un assistente IA.
Ho iniziato con una conversazione su ChatGPT, descrivendo cosa volevo: un design più moderno, che valorizzasse articoli e autori, si caricasse in fretta e stesse bene sul telefono. Ho ricevuto una pagina. L’ho passata a Claude, l’assistente che ha fatto il resto, collegato direttamente al sito. Poi è toccato a me: guardavo, dicevo cosa non mi piaceva e mandavo foto dal telefono.
“Il logo è troppo piccolo.” “Qui è un po’ noioso.” “Questo link porta a una pagina vuota.” “Perché le foto non funzionano più?” Questa è stata tutta la mia programmazione. Il nuovo sito è rimasto accanto al vecchio, a un indirizzo separato, finché non ho detto “vai”. Voi non avete visto niente fino ad allora.
- PulizieAggiornamenti, sicurezza, vecchi plugin nel cestino. Non si dipingono muri umidi.
- Il nuovo designUna sola pagina, come punto di partenza.
- Il cambioLa nuova homepage e tutti gli articoli, con il nuovo aspetto.
- CollegamentiArticoli vecchi collegati tra loro, perché nessuno resti solo.
- La mattina, col telefonoHo letto come un visitatore e ho trovato quello che non andava.
- Pagine di categoriaUna piccola rivista, con filtri per autore e anno.
- Le illustrazioniPerché somigli di più a un posto fatto da persone.
La parte del “meno di 24 ore” è vera, ma non fatevi ingannare. Il design vero e proprio, dalla prima idea alla messa online, ha richiesto 2 ore e 45 minuti. Il resto è stato renderlo nostro. E c’è ancora da fare: lo tradurrò completamente in più lingue.
26 → 88il punteggio di velocità di Google, sul telefono
46 → 100lo stesso punteggio, sul computer
8,7 → 0,8 MBquanto scarica il telefono per la homepage
42 → 5,3 sprima che compaia la parte principale della pagina, su un telefono lento
Cosa è cambiato
Abbiamo cambiato
- Divi, da 4 a 5. Non era previsto. È arrivato come bonus inatteso degli aggiornamenti, e poi ho controllato ogni tipo di pagina.
- L’aspetto, ovunque. Homepage, articoli, categorie, autori, persino la pagina di errore.
- La pubblicità. L’ho tolta tutta, insieme agli script che vi tracciavano. Pochi dollari al mese non valevano la vostra pazienza.
- I paragrafi. 4.455 articoli vecchi erano un unico blocco di testo. Ora respirano: da 28.889 paragrafi a 59.513.
- Come trovi le cose. Filtri, collegamenti tra articoli, scaffali con tutta la biblioteca.
- Cosa vede Google. Più di 9.000 pagine di tag vuote sono uscite dai risultati di ricerca.
Abbiamo tenuto
- Tutti i testi. Esattamente come sono stati scritti. Ho controllato parola per parola, su tutti i 6.085 articoli.
- Gli indirizzi. I vecchi link funzionano ancora.
- I commenti. Tutti. Sono metà del sito.
- 30 pagine fatte a mano. Festival, mappe, cose disegnate con affetto. Restano com’erano.
- Il sorriso nel logo. E “fare i genitori è fun”. Soprattutto quando non lo è.

Due angoli con regole proprie
Non tutto su UrbanKID è un articolo normale. Due sezioni hanno un aspetto fatto solo per loro, perché lì la gente arriva per altro.
Pui de compuneri (temi)
560 tracce di temi, iniziate da Sandra e continuate da Roxana. Gli studenti arrivano qui di solito la sera prima del compito, così ognuna sta ora su un foglio di quaderno, con righe e margine, e accanto c’è scritto chiaro: leggila, poi chiudi la pagina e scrivi con parole tue. Senza rumore intorno, con altri temi a portata di mano.
Cuca Cuca
“Cuca-cuca” era la parola di Ioana per qualsiasi schermo, e il progetto ha vinto la categoria Audio-Video a Webstock nel 2012. Ora sembra un piccolo televisore: file di video, scegli l’età del bambino e premi play direttamente nella pagina. Molti video erano spariti da YouTube nel frattempo, così ho controllato ogni link e ne sono rimasti 70 che funzionano davvero.
Come ho usato l’IA, e dove non mi aiuta
L’IA ha letto tutta la biblioteca, spostato, controllato, riparato. Ha tolto la pubblicità, ha scoperto perché la pagina si caricava lentamente, ha confrontato tutti i testi per essere sicura che non si fosse perso nessuna parola. Cose per cui avrei pagato una squadra e aspettato mesi.
Ma ha anche sbagliato. Una volta ha accorciato un tema da 393 parole a 9. Se n’è accorta da sola, prima che arrivasse a voi. Un’altra volta ha svuotato la pagina con il diario di Dana, e questa l’ho notata io, dal telefono, sabato mattina. E le foto vecchie: ho scoperto più di 2.300 immagini che non si caricavano più, alcune da anni, senza che lo sapessimo. Molte le ho riparate. Altre sono perse per sempre, comprese gallerie dei primi anni.
Anche le illustrazioni del sito sono fatte con l’IA, su mie indicazioni.
Cosa resta umano? Sapere cosa vuoi. Sentire quando qualcosa suona falso. Avere a cuore chi legge. Nessuno lo fa al posto tuo, per quanto veloce scriva.
mi ha ricordato qualcosa.
Cos’è Respira for WordPress
Devo dirvi una cosa: Respira è il mio prodotto. L’ho creato io, da zero, e ora me ne occupo quasi a tempo pieno.
È un plugin per WordPress che permette a un assistente IA, come ChatGPT o Claude, di lavorare direttamente sul tuo sito. Nello stesso page builder che hai già, con una copia di sicurezza prima di ogni modifica, così puoi sempre tornare indietro. “Respira” in rumeno vuol dire proprio “respira”: puoi respirare, perché ogni modifica si può annullare.
Questo rifacimento è anche un test sulla mia pelle. Se vi interessano i dettagli tecnici, i numeri e tutti gli errori scritti uno per uno, ho messo tutto in un caso di studio su respira.press.

E adesso?
Ora vi prego di romperlo. Giratelo come una casa nuova, aprite tutte le porte e ditemi nei commenti cosa non funziona, cosa vi manca o cosa era meglio prima. La vecchia homepage è ancora qui, per nostalgia.
Grazie di essere qui, alcuni da 17 anni. Fare i genitori è fun. Vale ancora.







0 Commenti